继续2000个

　　 清晨六点，第三千个零件在流水线上滑落，金属撞击声里藏着老茧与汗水的味道。他摘下护目镜，眼角的细纹被车间灯光照得发亮，像被时光反复刻下的年轮。这个月他终于攒够给老家的厨房贴瓷砖的钱，妻子在电话里说，等瓷砖贴好，要给他蒸一碗撒着虾皮的鸡蛋羹。

　　 中午休息时，他坐在工具箱上啃馒头，手机里弹出女儿发来的照片：扎着羊角辫的小姑娘站在新教室前，背后墙上"知识改变命运"的红色标语鲜艳得晃眼。他想起自己初中毕业就跟着师傅学手艺，那时师傅总说："继续干，手艺人不怕重复，怕的是停。"

　　 傍晚的霞光透过高窗，把他的影子拉得很长。他拿起砂纸，继续打磨第两千零一个零件。砂纸与金属摩擦的沙沙声里，他仿佛听见瓷砖贴上墙壁的咔嗒声，听见女儿在教室里朗读课文的声音，听见日子在继续中慢慢长出新的形状。原来所谓生活，不过是在无数个"继续"里，把平凡的日子过成值得的模样。